뉴스

세계

정치

사회

경제

스포츠의

과학 기술

문화

엔터테인먼트

여행

라이프 스타일

자료실

'당선'이라는 말은 늘 문장보다 먼저 심장을 친다. 읽히기 전에 이미 몸이 반응한다. 기쁜지, 무서운지, 믿어도 되는지 판단하기도 전에 심장이 먼저 뛰고 손이 먼저 떨린다. 비용이 들어갈 거란 생각을 전혀 하지 못했다는 사실은 그 다음에야 떠올랐다.

나는 최근 관련 전화를 받은 뒤 한동안 아무 말도 하지 못했다. '축하합니다'라는 말은 짧았고, 그 뒤에 따라붙은 안내는 길었다. 몇 시까지 입금을 해야 하고, 어떤 절차가 있고, 어떤 순서로 일이 진행된다는 말들. 그 말들 사이에서 나는 내 글이 아니라 내 통장을 떠올리고 있었다. 이상하게도 글이 당선됐다는 사실보다 숫자가 먼저 머릿속에 떠올랐다. 이게 가능할까, 감당할 수 있을까, 무너지지 않을까.

공모 당선은 늘 기쁨으로만 올 거라 생각했다. 기뻐할 시간도, 기뻐해도 되는 여유도 함께 주어질 거라 믿었다. 하지만 그날의 당선 전화는 너무 빨리 생활의 얼굴을 하고 있었다. 문장이 아니라 조건으로, 인정이 아니라 절차로. 글이 좋았다는 말보다 언제까지 무엇을 준비해야 하는지가 먼저였다. 나는 그제야 알았다. 당선이라는 말이 내 글에 대한 평가가 아니라 하나의 통보처럼 들렸던 이유도 그 때문이었을 것이다.

나는 종종 이런 순간에 스스로에게 묻는다. 내가 정말 원했던 게 이거였나 하고. 글을 쓰며 바라던 건 인정이었는지, 아니면 증명이었는지. 아니면 그저 누군가가 내 문장을 읽고 고개를 끄덕여주는 순간이었는지. 당선이라는 말은 그 모든 질문을 한꺼번에 꺼내 놓는다. 기쁨과 함께 책임을 데려오고, 기대와 함께 조건을 데려온다. 그 조건이 숫자로 바뀌는 순간, 글은 갑자기 생활의 영역으로 내려온다. 종이 위의 문장이 아니라, 현실의 선택이 된다. 나는 그 사실을 머리로는 알고 있었지만, 몸으로 받아들이는 데는 시간이 필요했다.

나는 계산을 했다. 엄마가 준 돈이 있었고, 통장에 남아 있는 돈이 있었고, 적금을 해약하면 생기는 돈이 있었다. 더하면 가능했고, 덜어내면 불안했다. 가능하다는 결론에 도달하는 건 어렵지 않았다. 하지만 가능하다는 말과 괜찮다는 말은 같지 않았다. 상금으로 일부가 돌아온다는 말은 잠시 나를 흔들었다. '완전히 잃는 건 아니니까'라는 생각이 스쳤다. 그러나 그 말은 위로가 아니라 나 자신을 설득하기 위한 문장에 가까웠다. 이미 써버릴 돈을 아직 오지 않은 돈으로 덮어두는 방식. 글을 쓰면서는 한 번도 그렇게 나를 밀어붙여본 적이 없었는데, 글 밖으로 나오자 나는 숫자를 근거로 나를 설득하고 있었다.

전체 내용보기

오는 6월 3일 지방선거를 앞두고 여수시장 출마 의지를 밝힌 인사가 14명에 이르는 가운데, 여수의 시민감동연구소(소장 한창진)가 시장 후보를 유권자가 직접 평가할 수 있는 '심사표'를 제안해 눈길을 끌고 있다.

이 심사표는 11개 분야로 구성돼 있고 유권자가 각 항목별로 점수를 매길 수 있게 구성됐다. 이번 심사표는 여수 지역만이 아니라, 다른 지자체의 유권자들도 참고해 활용이 가능한 형태이다. 공약을 기준으로 후보를 평가하는 매니페스토 유권자 운동에서 한 걸음 더 나아갔다는 평가가 나온다.

시민감동연구소는 지난 21일 '2026 시민의 선택, 위기 여수를 구합시다'를 주제로 1월 시민감동 포럼을 열었다. 이날 포럼에는 시민 10여 명이 참석해 2시간 넘게 더불어민주당 여수시장 경선 후보들을 평가하기 위한 심사표 기준 마련을 놓고 열띤 논의를 벌였다.

심사표 가안을 마련한 한창진 소장(시민감동연구소장)은 "유권자들이 시류나 겉으로 드러난 이미지에 따라 판단하는 것이 아니라, 객관적인 기준을 가지고 후보를 선택할 수 있도록 하자는 취지"라고 설명했다.

전체 내용보기

김정관 산업통상부 장관이 23일 울산을 방문해 동남권 5극 3특 성장엔진 산업군 선정과 관련한 시도지사 간담회를 가졌다.

울산시 관계자는 "이번 방문은 동남권(부산⋅울산⋅경남)을 중심으로 성장엔진 산업군 선정 방향과 육성 전략을 논의하기 위해 마련됐다"며 "산업통상부와 동남권 시도가 함께 참여하는 정책 협의의 장으로 진행됐다"고 전했다.

이날 오전 10시 울산시청 본관 7층 상황실에서 진행된 동남권 시도지사 간담회에는 김정관 산업통상부 장관과 김두겸 울산시장을 비롯해 부산⋅경남 부단체장이 참석했다. 이들은 5극 3특 성장엔진 협력을 논의하고 지역 현안도 다뤘다.

울산시는 이 자리에서 조선⋅미래자동차⋅차세대 에너지(이차전지, 수소 등)⋅첨단소재 등 지역 주력산업을 중심으로 한 동남권 성장엔진 지정과, 대규모 기업투자가 진행 중인 산업군에 대해 지역 수요 기반 정책 반영 필요성을 집중적으로 건의했다.

전체 내용보기

이재명 대통령의 부동산 정책을 둘러싼 논쟁은 종종 세율이나 공급 규모 같은 기술적 문제로 축소된다. 그러나 지금 우리가 주목해야 할 지점은 정책 수단이 아니라, 대통령 개인의 인식과 이를 둘러싼 정치 구조가 결합될 때 나타나는 위험성이다. 특히 다수 의석을 가진 기득권 정당이 표를 의식해 근본 문제를 왜곡하거나 희석하는 순간, 부동산 정책은 경제 정책이 아니라 정치적 타협의 산물이 된다.

대통령은 여러 차례 국토의 공공성을 강조하며, 부동산 문제를 구조적 불평등의 원인으로 지목해 왔다. 이 문제의식 자체가 틀렸다고 말하기는 어렵다. 그러나 문제는 그 철학이 제도 설계로 옮겨지는 과정에서 충분한 사회적 합의와 헌법적 경계선을 고려했는가 하는 점이다. 국토를 개인 소유가 아닌 공공의 관리 대상으로 인식하는 사고는, 자칫 사유재산권을 권리가 아닌 조건부 허가로 전환시킬 위험을 내포한다. 이는 세금의 문제가 아니라 체제 인식의 문제다.

더 큰 우려는 이러한 철학이 정치 현실과 결합되는 방식이다. 다수 의석을 가진 정당은 언제나 '표가 되는 선택'을 유혹으로 마주한다. 부동산 정책에서도 마찬가지다. 급격한 보유세 강화나 소유 구조 개편은 반발을 낳을 수 있고, 이는 선거에 불리하다. 그 결과 근본적인 구조 개혁은 미뤄지고, 대신 구호와 메시지, 부분적 규제와 공급 확대 같은 '관리 가능한 대책'이 반복된다. 철학은 남고, 설계는 흐려진다.

이 과정에서 가장 위험한 결과는 책임의 왜곡이다. 정책 실패의 비용은 개인에게 전가되지만, 소유 개념에 대한 통제는 국가가 강화하는 방향으로 움직인다. 공공 주도의 개발과 정책 신호에 따라 시장이 움직였음에도, 실패는 개인 책임으로 귀결되고 성공은 불로소득으로 규정되어 환수의 대상이 된다. 위험은 개인화되고, 권한은 국가에 집중된다. 이는 시장의 원리도, 공정의 원칙도 아니다.
정책은 대통령 개인의 신념만으로도, 다수 정당의 표 계산만으로도 만들어져서는 안 된다.

특히 부동산처럼 국민의 삶과 자산 구조를 근본적으로 좌우하는 영역에서는 더욱 그렇다. 대통령의 철학이 아무리 선의에서 출발했더라도, 그것이 정치적 타협 속에서 왜곡될 경우 결과는 정반대가 될 수 있다. 소유권에 대한 불신, 정책에 대한 불안, 시장에 대한 냉소가 쌓이면 그 피해는 고스란히 국민에게 돌아간다.
전체 내용보기

'아르데코의 여왕'이라 불린 폴란드 태생의 여성 화가 '타마라 드 렘피카'의 삶을 다룬 뮤지컬 <렘피카>가 한국에 상륙한다. 전위적인 형식과 표현으로 파리를 주름잡은 '렘피카' 역에 김선영·박혜나·정선아, 렘피카에의 뮤즈 '라파엘라' 역에 차지연·린아·손승연까지, 스타 배우들이 총출동하며 성공적인 초연을 위해 준비 중이다.

이와 더불어 브로드웨이 연출가 레이첼 채브킨(Rachel Chavkin)이 직접 방문해 개막 준비를 돕고 있다. 레이첼 채브킨은 2017년 <그레이트 코멧>을 통해 드라마 데스크 어워즈에서 연출상을 수상한 데 이어, 2019년에는 <하데스타운>으로 드라마 데스크 어워즈와 토니 어워즈에서 동시에 연출상을 석권하며 스타 연출가로 발돋움했다. 레이첼 채브킨은 22일 강동아트센터에서 진행된 기자 간담회를 통해 한국 관객에게 인사를 전했다.

라이선스 뮤지컬을 국내에서 공연할 때에는 협력 연출이 방문하는 것이 일반적인데, 오리지널 연출 레이첼 채브킨은 <렘피카>를 준비하며 직접 방한을 결심했다. 2021년 <하데스타운> 한국 초연 당시 직접 방문하고자 했지만, 출산을 앞두고 있었기에 무산된 바 있다. 그러던 찰나에 "제작사에서 <렘피카>를 얼마나 사랑하는지 말씀해주셨고, 그래서 이번에는 반드시 방문해야겠다고 결심했다"고 이번 방한 계기를 밝혔다.

<렘피카>는 아시아 국가들 중 한국에서 최초로 공연된다. 이에 대해 레이첼 채브킨은 "한국에서 다른 나라들보다 먼저 제안을 해왔다. 내가 한국을 선택했다기보다는 한국이 <렘피카>를 선택해준 것"이라고 설명했다. "한 번도 보지 못한 작품에 끌린다"고 스스로를 소개한 레이첼 채브킨은 "<렘피카>를 통해 한 번도 가보지 못한 곳에 다다르고자 싶은 목표가 있다"며 본격적으로 이야기를 풀어갔다.

"한국에서 새롭게 시작하는 기분"

전체 내용보기

그날 아침도 여느 날과 다르지 않았다.

신문을 집어 들고 소파에 앉았다. 출근 준비를 하며 커피를 마시고, 신문을 훑는다.

이 짧은 시간은 하루를 여는 나만의 방식이다. 사람들은 요즘 무엇에 기대어 살고 있는지, 어떤 말들이 세상의 공기를 바꾸고 있는지, 나는 늘 이 시간에 가늠한다. 어떤 날은 분노가, 어떤 날은 무심함이, 또 어떤 날은 이름 없는 희망이 활자 사이에 눌어붙어 있다. 신문은 하루의 방향을 정해주기도 하고, 감정을 은근히 재단하기도 한다. 어쩌면 내 생각보다 먼저, 다른 생각의 표정을 엿보기 위해서인지도 모른다.

늘 하던 대로 신문 1면을 펼쳤다. 그날은 머리기사 제목이 유난히 날카로운 질감으로 눈에 들어왔다.

'사람을 끊습니다.'

짧고 단정한 문장이었다. 감정이 들어갈 자리가 없는 문장. '끊는다'라는 동사와 '사람'이라는 목적어가 나란히 놓여 있었을 뿐인데, 나는 바로 다음 줄로 넘어가지 못했다. 신문을 접은 채로 잠깐, 아주 잠깐 그 문장에 머물렀다. 종이 위의 문장이 아니라, 공기 중에 떠 있는 말처럼 느껴졌다.

바쁜 아침이었다. 출근을 서둘러야 했다. 그런데도 몸이 먼저 멈췄다. 붙잡혔기보다는, 멈추는 쪽이 더 자연스러웠다. 사람을 끊는다는 말이 과장처럼 들리지 않는 시대, 오히려 솔직한 고백처럼 읽히는 시대에 살고 있다. 그런데 나는 왜 그 문장 앞에서 묶인 것처럼 서 있었을까.

기사는 온라인·초연결 시대에 오히려 빈곤해진 관계에 관한 이야기였다. 언제 어디서든 닿을 수 있지만, 정작 깊이 닿지 않는 상태. 화면 너머로는 즉각 연결되지만, 실제로는 누구와도 오래 머물지 않는 시간. 관계의 수는 늘어났지만, 관계 안에서 숨 고르는 시간은 점점 짧아지고 있다는 의미로 읽었다.

나는 고개를 끄덕이기도 하고, 잠시 갸웃하기도 했다. 우리가 정말 그렇게 얕은 관계 속에서만 살아가고 있을까. 여전히 오래된 친구와 술잔을 기울이고, 커피 한 잔 앞에 두고 몇 시간씩 이야기를 나누는 사람들도 있을 텐데. 세상은 늘 기사보다 넓고, 통계보다 복잡한 얼굴을 하고 있을 텐데.

생각은 자연스레 나에게로 돌아왔다. 마지막으로 누군가와 마주 앉아 내 속을 보였던 게 언제였을까. 휴대전화 속 메시지는 빼곡했지만, 대부분은 용건이 끝나면 바로 닫히는 말들이었다. '잘 지내?'라는 인사 뒤에는 더 묻지 않으려는 '조심'이 있었고, '다음에 보자'라는 말 뒤에는 날짜를 정하지 않아도 된다는 암묵적인 침묵이 따라왔다. 일정표를 열어보니, 만남은 시간과 장소만 남긴 채 알람표시로 정리되어 있었다.

전체 내용보기

이혜훈 기획예산처 장관 후보자가 23일 국회 재정경제기획위원회에서 열린 인사청문회에서 선서하고 있다.

전체 내용보기