머리 기사
'밥 먹었냐'... 농촌에선 이 질문의 의미가 다른 거 아세요?


농촌에서 '밥 먹었냐'는 단순 끼니를 묻는 질문이 아니다. 식사 여부를 넘어 일상이 무탈한지 걱정이 담긴, 안부를 묻는 인사다. 모자란 형편에 각자의 집에서 찬거리를 모아 함께 끼니를 해결하는 일은 곧 서로의 건강을 살피는 일과 같다. 밥상을 가운데 두고 얼굴을 마주 보며 나누던 대화는 고민 상담과 마을 회의의 역할을 대신하기도 한다. 이웃집에 수저가 몇 벌 있는지 속 사정을 빼곡히 알수록 마을은 건강해져 갔다. 하지만 농촌의 고령화, 인구 감소 등으로 밥상의 온기가 빠져나가면서 안부 묻는 일은 점차 줄었다.

밥 먹는 가치가 흐릿해질 때쯤 마을 밥상에 온기가 찾아왔다. 충북 옥천군 농촌신활력플러스사업단의 지원으로 면 지역 먹거리 복지를 위한 공동체식당이 시작된 것. 안남면은 안남두레상사회적협동조합이 맡아 일주일에 두 번 21개의 마을에 반찬을 배달한다. 매주 찾아오는 따뜻한 국과 반찬에 "반찬 오는 날에는 하던 일 다 제치고 경로당에 간다"는 주민들이다. 주민들을 모으고 밥 먹는 날의 마을 문화로 정착하기까지. 1년 넘는 시간 동안 마을 밥상에 어떤 변화가 있었는지, 지속가능한 방법은 무엇인지, 공동체식당 운영자와 이용자에게 들어봤다.

"수요일은 밥 먹는 날!"

오전 11시, 안남면 청정리 심청마을회관에 주민들의 발걸음이 끊이지 않는다. 앉을 자리가 모자랄 만큼 주민들로 북적이는 모습이 마치 명절 풍경을 보는 듯하다. 반가운 인사와 함께 모인 20여 명의 주민들이 주변을 살피며 안 온 이는 없는지 살핀다. 그리곤 마을회관 안쪽에 정리해 놓은 여분의 식탁과 의자를 꺼내 점심 준비를 시작한다.

매주 수요일은 심청마을의 '점심 먹는 날'. 한창 바쁠 농번기에도 참석할 만큼 마을의 중요한 약속이다. 이제는 없어선 안 될 점심 약속은 지난해 1월 당시 이장이었던 정진용씨가 주민들에게 공동체식당 소식을 전하면서 시작됐다.

"마을에 반찬 배달해주는 공동체식당이 있다고, 같이 밥 먹으면 좋지 않겠냐고 그러더라고요. 특별히 손 거들 일 없으니까 좋다고 했죠. 그렇게 한두 번 먹다 보니 주민들이 모였고 자연스레 수요일은 다 같이 밥 먹는 날이 됐어요. 한 명도 빠짐없이 모이면 25명쯤 돼요. 그전에는 마을에 모일 일이 없었는데, 지금은 수요일이면 무조건 마을회관으로 모여요." (황영옥씨, 69)

막 배달된 반찬통을 열자 잡채, 소고기뭇국, 봄동겉절이, 시루떡이 풍기는 맛있는 냄새가 마을회관 가득 퍼진다. 반찬 배달 시간에 맞춰 지은 밥도 때마침 완성돼 모두가 그릇에 음식을 담는 데 손을 보탠다. 전순례(70)씨도 "따뜻할 때 먹어야 맛있다"며 분주하게 움직인다. 평소 마을 식사에 대한 고민이 있었던 그는 공동체식당 덕분에 밥하는 부담을 덜었다.

"공동체식당 이전에 이웃 마을에서 함께 밥 먹는 시간을 갖는다는 이야기를 듣곤 했어요. 우리 마을도 하면 좋겠다고 생각했지만 생업과 동시에 마을 식사를 책임진다는 게 부담이었어요. 그런데 반찬 배달이 오니까 부담이 없어요. 밥만 하면 되고 양이 부족하면 각자 집에서 반찬 조금씩 가지고 오면 되니까요. 덕분에 모이는 일이 즐거워요."

국 한 가지와 반찬 두 가지, 후식이 한 묶음으로 오는 반찬에 밥과 각자 가지고 온 반찬을 곁들이면 완성되는 한 상. 이날은 노인회장 정재영(75)씨가 준비한 막걸리가 더해져 식사 분위기가 한층 무르익었다.

"노인회장 수당으로 떡과 한과 같은 간식을 준비해요. 공동체식당으로 얼굴 보는 시간이 늘다 보니 이렇게나마 준비해야겠다는 생각이 들더라고요. 마을 일 잘하라고 받는 돈을 제 목적에 쓰는 것 같아 저도 좋고, 같이 먹는 즐거움이 있어 또 좋아요."

마을의 최고 어른인 박순분(98)씨가 수저를 들자 식사가 시작됐다. 같은 식탁에 앉은 유준봉(64)씨가 필요한 것은 없는지 박순분씨를 살핀다.

"청력이 약한 거 말고는 건강하세요. 대충 끼니를 해결하는 어르신이 많다고 들었는데, 박순분 어르신은 가리는 거 없이 정말 잘 드세요. 다행이에요. 저는 일주일에 한 번이라도 모여서 별일 없는지 확인할 수 있어서 그게 가장 좋아요. 밥이 그냥 밥이 아니에요. 이웃의 건강을 살피는 일도 포함돼 있어요. 또 농사를 지으면서 어려운 점을 같이 고민하는 자리이기도 해요. 2년 전 고향으로 돌아와 농사를 짓고 있는데 어르신들의 조언이 얼마나 큰 힘이 되는지 몰라요. 이런 자리가 생겨서 정말 감사할 따름이에요." (유준봉씨)

가장 먼저 식사를 마친 최금선(76)·남명복(66)씨가 집으로 가지 않고 거실 한쪽에 자리 잡는다. 식탁에서 마치지 못한 이야기를 이어가느라 바쁜 두 사람이다. 무슨 이야기를 저리 즐겁게 하나 자세히 들어보니 밥에 대한 이야기다.

"모이지 않으면 대충 먹게 돼요. 김치 하나에 밥, 물에 밥 말아 먹는 식으로요. 그것도 귀찮아서 거르는 경우도 있어요. 수요일마다 마을회관에 오면 고기와 채소가 골고루 들어간 반찬, 따뜻한 국이 있어요. 제대로 된 밥을 먹을 수 있어서 좋아요." (남명복씨)
전체 내용보기
21.03.2026 남편이 캔 손가락만 한 당근, 주스로 되살렸다
아침을 부실하게 먹고 운동을 갔다가 왔더니 배가 고팠다. 점심밥을 조금 많이 먹고 나니 몸이 나른한 것이 눕고만 싶었다. 이젠 정말 봄이 온 것 같다. 잠시 소파에 누우니 잠이 올 것 같아 벌떡 일어났다. 밥 먹고 바로 자면 그것이 다 살로 간다는 생각에 정신이 번쩍 들었다. 커피를 한잔 마실까 하다가 냉장고에 뭐가 있나 확인해보니 신문지로 둘둘 말아놓은 무언가가 보였다.


그건 남편이 작년 겨울에 캐온 당근이었다. 펼쳐보니 어른 손가락만 한 것만 남아있었다. 굵고 좋은 것은 모두 나누어주고 어른 손가락만 한 것만 남겨놓았었다. 누군가에게 무엇을 줄 땐 좋은 것을 나누고 작고 못난 것은 농사지은 사람 몫(설사 상대가 자식이라도)이란 것을 남편이 농사지은 후부터는 제대로 실감하고 있다.

그동안 여기저기에 조금씩 넣어 먹다가 남은 것이다. 지금 안 먹으면 버려야 할 것 같기에 주스를 만들어 먹기로 했다. 집에 마침 작은 사과 몇 개가 있어 그것과 함께.

재료는 손가락만 한 당근 전부, 작은 사과 2개. 조금 잘게 잘라 믹서기에 넣고 갈기만 하면 끝이다.

전체 내용보기
더 ...
21.03.2026 '남행열차' 탄 불원복 태극기 보며 뿌듯했다

"불원복 태극기가 주인공 대접을 받는 것 같아 흐뭇했습니다. 가족으로도 뿌듯했고요. 박물관에서 유물을 정말 귀하게 다뤄줬습니다. 박물관에 맡기기를 잘 했다는 생각이 절로 들 정도였습니다. 교육 자료로 잘 활용하면 좋겠습니다."

남도의병역사박물관에 '불원복' 태극기를 맡긴 장흥고씨 학봉종가 이숙재(80) 종부의 말이다. 남도의병역사박물관은 지난 3월 5일 전라남도 나주에 문을 열었다.

남도의병역사박물관에서 만날 수 있는 불원복 태극기는 가로 128㎝, 세로 82㎝ 크기로 흰색 바탕에 붉은 색실로 '不遠復'이 새겨져 있다. 불원복은 '머지않아 국권을 회복한다'는 뜻을 담고 있다. 현재 국가등록문화유산으로 지정돼 있다.

불원복 태극기는 고광순(1848~1907) 의병장이 을사늑약 이후 항일투쟁할 때 썼다. 의병장의 부인이 자수를 놓아 만든 것으로 전해진다. 고광순 의병장은 불원복 태극기를 의병부대 깃발로 사용했다. 의병의 정신적 지주로 삼은 것이다. 일본군과 싸우다 순국한 의병장의 시신을 덮어준 데도 쓰인 것으로 알려졌다.



고광순 의병장은 가국지수(家國之讐)의 깃발을 들었다. 집안과 국가의 원수를 동시에 갚자는 말이다. 그에게 일본은 나라의 적이면서, 집안의 원수였다. 고광순은 임진왜란 때 금산전투에서 순절한 고경명 의병장과 고인후 의병장의 후손이다.

고광순 의병장은 일본군과의 장기전을 계획하고 지리산 피아골로 옮겨 일본군과 싸우다가 1907년 순국했다. 12대 할아버지 고경명 의병장이 금산전투에서 순절한 나이 60살과 같았다. 의병 집안에서 의병 나온다는 말을 증명하고 있다. 장흥고씨는 의병 명문가로 통한다.

고광순 의병장의 집도 일본경찰에 의해 불태워졌다. 대를 이어 의병 활동을 한 데 대한 보복이었다. 종갓집은 물론 고광순 의병장의 유품과 유물도 모두 불에 타 버렸다. 불원복 태극기를 제외한 유품이 남아있지 않은 이유다. 고광순 순절비는 지리산 연곡사에 있다. 구례군민이 세운 것으로 전해진다.

전체 내용보기
더 ...
21.03.2026 '혐중'하던 아이들이 '반미'를 외치는 이유

"시진핑이 세계에서 가장 포악한 독재자인 줄 알았더니, 이제 보니 독재의 끝판왕은 미국에 있었네요."

미국과 이스라엘의 기습적인 폭격으로 시작된 '이란 전쟁'을 지켜본 아이들의 '소감'이다. 갑작스레 전쟁이 터졌다는 소식에 처음엔 원인이 뭔지 궁금해하며 설왕설래하는 분위기였다. 그러다 유가 폭등으로 인한 경제적 위기를 우려하기도 했고, 나아가 청년 세대의 취업난과 결부시키는 목소리까지 나왔다.

전쟁이 장기화하고 언론이 연일 대서특필하다 보니 전쟁의 원인과 전개 양상 등은 아이들도 대강 꿰고 있다. 호르무즈 해협을 봉쇄하는 게 왜 이란의 강력한 무기로 작용하는지 설득력 있게 설명할 줄도 안다. 이번 전쟁이 쉽게 끝나지 않을 것 같다고 전망하면서 미국의 '섣부른 불장난'이라고 단언하는 아이도 있다.

그런가 하면, 중동 지역의 역사와 지리를 공부하게 된 계기가 됐다는 경우도 있다. 한 아이는 호르무즈 해협을 사이에 둔 양쪽 땅이 이란의 영토라는 것과, 이란은 주변 이슬람교 국가들과는 달리 아랍어가 아닌 페르시아어가 공용어라는 사실을 처음 알게 됐다고 했다. 교과서의 지명인 '페르시아만'이 '아라비아만'과 같은 곳이라는 것도 이참에 알았다고도 했다.

나아가 중동 국가들의 얽히고설킨 외교 관계에까지 관심을 두는 아이도 있다. 지금껏 중동 문제라고 하면, 이스라엘과 주변 아랍 국가들과의 분쟁으로 이해하고 있었단다. 그런데, 이란과 나머지 아랍 국가들과의 불화가 이스라엘과의 그것 못지않게 심하다는 사실을 이번 전쟁을 통해 알게 됐다고 말했다.

미국·이스라엘-이란 전쟁을 통해 알게된 것

아이들과 대화를 나누노라니, 이번 전쟁이 그들에게 준 가장 큰 영향은 두 가지로 압축된다. 하나는 이스라엘과 유대인에 대한 반감이 심해졌다는 것이고, 다른 하나는 트럼프 대통령의 막가파식 행보가 미국에 대한 혐오를 부추기고 있다는 점이다. 이스라엘에 '호구 잡힌' 미국의 모습을 도무지 이해할 수 없다는 목소리도 심심찮게 들렸다.

기독교의 성지이자 <탈무드>의 고향으로서 이스라엘에 대한 우리 국민의 인상은 매우 호의적이었다. 제2차 세계대전 당시 나치에 의해 수백만 명이 학살된 이들의 후예라는 역사적 사실까지 덧입혀져 오랜 연민의 대상이기도 했다. 과거 주변 아랍 국가와 벌인 중동 전쟁에서의 승리조차 '골리앗을 쓰러뜨린 다윗'이라며 상찬했다.

유대인들이 노벨상을 밥 먹듯이 수상하는 이유라면서, 한때 그들 고유의 하브루타 학습법이 국내에 유행하기도 했다. 우리에게 이스라엘은 열악한 여건에서도 부강한 공동체를 일궈낸, 근면하고 지혜로운 유대인의 나라로 각인됐다. 특히 아이들은 남녀 구분 없이 병역의 의무를 공평하게 진다는 점을 손꼽으며 내심 부러워하는 눈치였다.

전체 내용보기
더 ...
21.03.2026 람천·임천 수질검사 결과 나왔지만... 시민들 "결과만 있고 대책 없어"


"원인은 나왔다는데, 그래서 어떻게 하겠다는 겁니까."

20일 남원시 산내면사무소에서 열린 '람천·임천 수질오염 정밀조사 용역 결과 설명회' 현장에서 주민들이 던진 질문이다. 3월 22일 물의 날을 앞두고 열린 이날 설명회에는 남원 산내와 함양 마천·휴천·유림면 주민 등 70~80여 명이 참석했지만, 기대했던 답은 끝내 나오지 않았다.

이번 설명회는 2025년 12월 완료된 수질 조사 결과를 공유하는 자리였다. 조사에서는 축산폐수로 인한 오염 원인이 확인됐지만, 이를 줄이기 위한 구체적인 실행 계획은 제시되지 않았다. 주민들은 "결과만 있고 대책은 없다"며 강하게 반발했다.

전체 내용보기
더 ...
21.03.2026 강남구청장 컷오프 두고... "놀랍다", "당연한 결과" 엇갈린 의견
조성명 강남구청장이 국민의힘 강남구청장 경선 후보에서 컷오프되자 이에 반발해 재심을 신청한 가운데 이를 두고 엇갈린 평가가 나온다.

국민의힘 공천관리위원회(이하 공관위)는 지난 19일 강남구청장 경선 후보자로 김민경 미국 워싱턴D.C 변호사, 김시곤 전 여의도연구원 교통정책기획위원, 서울시의회 전반기 의장을 역임한 김현기 현 시의원, 전선영 대통령비서실 국민공감비서관 4명을 확정했다.

조 구청장은 4년 전 강남구청장 공천 과정에서 1차 컷오프됐으나 경선에서 후보자 간의 과열로 인해 최종 경선 후보자를 배제하는 상황이 발생했고 이후 중앙당이 최종 후보로 조 구청장을 낙점했었다.

이런 과정을 겪은 조 구청장은 이번 구청장 경선에서 탈락하자마자 20일 중앙당에 이의신청서를 제출하며 정정당당한 경선 참여를 요구했다.

조 구청장은 "현직 구청장을 경선에서 배제할 만한 명확한 사유도, 납득할 설명도 없는 상황에서 성과와 경쟁력으로 검증된 현직을 일방적으로 배제한 결정은 받아들이기 어렵다"라면서 "기득권을 지키려는 것이 아니라 누가 후보가 되든 당당하게 경선 현장에서 구민의 심판을 받고 승복할 기회를 달라"라고 주장했다.

전체 내용보기
더 ...
21.03.2026 중동 전쟁의 진짜 위기, 글로벌 안보에 미국이 안보인다
중동 위기를 말할 때 국제사회는 대개 호르무즈 해협과 국제유가부터 떠올린다. 해협이 흔들리면 유가가 오르고, 유가가 오르면 세계 경제가 충격을 받는다는 인식은 익숙하다. 그러나 이번 전쟁에서 먼저 보아야 할 것은 에너지 시장의 동요보다 더 빠르게 악화하는 인도주의 위기다. 유가 충격은 정책과 시장의 조정 메커니즘으로 일정 부분 흡수할 수 있지만, 난민의 급증과 식량·의료·생계 기반의 붕괴는 한 번 임계점을 넘으면 되돌리기 어렵다. 그래서 이번 중동 전쟁의 진짜 위기는 호르무즈 해협 그 자체가 아니라, 그 너머에서 진행되는 인간 삶의 붕괴에 있다.

유엔난민기구(UNHCR)는 2026년 3월 6일 중동 상황을 '대형 인도주의 비상사태'로 공식 규정했다. UNHCR에 따르면 이번 위기 속에서 이미 33만 명 이상이 강제이주했고, 이란에서는 분쟁 초기 약 10만 명이 국내 피란에 나섰으며, 실제 규모는 공식 집계보다 더 클 가능성이 제기됐다. 또한 위기의 영향을 받는 지역에는 이미 2430만 명의 난민·국내실향민·귀환민이 존재하고 있었다. 이는 이번 사태가 새롭게 발생한 단일 전쟁위기가 아니라, 이미 취약해진 인도주의 체계 위에 전쟁이 다시 덮친 복합 재난임을 보여준다.

무너지는 것은 항로가 아니라 삶

UNHCR는 레바논과 시리아로 인력과 자원을 재배치하고, 국경 감시와 보호 서비스를 유지하며, 비상물자를 사전 배치하는 등 대응에 나섰다. 그러나 문제는 의지의 부재가 아니라 수단의 부족이다. UNHCR는 2026년 남서아시아 대응에 4억 5420만 달러가 필요하지만, 2월 말 기준 확보액은 15%에 그쳤다고 밝혔다.

유엔 인도주의업무조정국(OCHA)의 톰 플레처도 같은 점을 경고했다. 그는 중동 전쟁에 하루 10억 달러가 쓰이는 반면, 인도주의 대응에는 140억 달러 이상이 여전히 부족하며, 위기의 파급 속도가 국제사회의 대응 속도보다 빠르다고 지적했다. 총성은 전선에서 울리지만, 가장 먼저 무너지는 것은 국경 밖 취약계층의 일상과 생존 조건이다.

전체 내용보기
더 ...
21.03.2026 일본 평화헌법 9조가 트럼프를 막았다

개헌을 강하게 주장해 온 다카이치 사나에 일본 총리가 이번 호르무즈 사안에서는 오히려 헌법과 국내법의 제약을 전면에 내세웠다. 3월 19일 백악관 회담 뒤 다카이치는 "일본이 할 수 있는 일과 할 수 없는 일을 트럼프에게 설명했다"고 밝혔다. 이번 '외교우선'이 순수한 외교적 결단이라기보다 법적 제약 속에서 나온 현실적 대응이었다는 점이 이 한 문장에 담겨 있다.

다카이치는 회담 전부터 자위대의 호르무즈 파견에 대해 "현재는 계획이 없다"는 입장을 유지했다. 문제의 핵심은 헌법 9조와 2015년 안보법제의 구조에 있다. 일본이 집단적 자위권을 행사하려면 정부가 해당 사태를 '존립 위기 사태'로 공식 인정해야만 발동이 가능하다. 이번 호르무즈 정세에 대해 그런 판단은 내려지지 않았고, 고이즈미 신지로 방위상도 3월 16일 국회에서 "함정 파견 계획은 없다"고 재확인했다. 결국 '외교우선'은 다카이치의 정치적 미덕이라기보다, 현행 제도가 먼저 설정한 행동 한계의 산물이었다.

3월 19일 백악관 회담에서 트럼프는 일본의 호르무즈 기여 확대를 다시 촉구했다. 회담 중 그는 진주만을 언급하는 농담성 발언을 했고, 이 장면은 일본 안팎에서 외교적 결례 논란을 낳았다. 뉴욕타임스와 알자지라 등 복수의 외신이 다카이치가 이 순간 당혹스러운 표정을 보였다고 전했다.

1991년의 기억이 일본외교를 주저하게 하고 있다

전체 내용보기
더 ...